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Stefano Bronzini 
 
 

Repairing the irreparable: 
“The slit in the worked muslin gown”1 

 
 

Mark Carney, governatore della Banca d’Inghilterra, ha dichiarato che 
dal 2017, in occasione del bicentenario della morte, sulle banconote 
da dieci sterline, Jane Austen sostituirà Charles Darwin. 
Merita un plauso la scelta che avrebbe fatto sorridere la 
‘imperscrutabile e misteriosa’ scrittrice inglese. Sì, vedendo su una 
banconota la propria effige con quei disordinati riccioli su un volto 
tondo e non proprio bello, fattale dall’amata, anche se poco incline 
all’arte della ritrattistica, sorella Cassandra, Jane Austen avrebbe 
sicuramente sorriso. 
Ironia della sorte: ancora oggi i lineamenti del volto di Jane Austen 
sono avvolti da un mistero. I ritratti canonici, sia quello che capeggerà 
sulla banconota, sia quello ancora più enigmatico, dove è ritratta di 
spalle con il volto celato, lasciano ampi spazi alla immaginazione. 
Strano il destino: avere una sottile capacità intuitiva e un’ardita 
immaginazione sono doti richieste al lettore anche per apprezzare la 
narrativa della artista dello Hampshire. Si deve essere disposti a 
seguire il lento scorrere dei pensieri per afferrare il significato di 
quelle avvincenti e coinvolgenti trame dove poco, pochissimo, quasi 
nulla accade. La materia è semplice, direi persino fragile, ma “for 
some reason the little scene is moving out of all proportion to its 
surface solemnity”2. 
La realtà è, infatti, ritratta con leggerezza, come uno schizzo sulla 
pagina o come confessò in una preziosa lettera a Fanny Knight nel 
1817 “pictures of perfection as you know make me sick & wicked”3. Al 
lettore, così, è risparmiata la fatica di spiare dalla toppa per osservare 
quel ‘piccolo mondo antico’. Il racconto è tutto affidato al lento 
dipanarsi dei pensieri di mirabili personaggi. Characters che si 
muovono con eleganza passando da un ballo a un pranzo, da una 
casa a un’altra, che aprono e chiudono libri, che scrivono e leggono 
epistole, ascoltano e osservano, raccontano e tacciono e, tra illusione 
e disincanto, rivelano i propri pensieri e indicano quanto possa essere 
dannoso rimanere ignoti a se stessi. 

                                                 
1 Saggio pubblicato nel volume Pride and Prejudice: A Bicentennial Bricolage, a cura di C. 
Colomba, Forum Editrice Universitaria, Udine. 
2 Woof, 1925: 174.  
3 Austen, 2004a: 208.  
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In quei movimenti appena accennati, eppure limpidamente resi, si 
distinguono e si riconoscono “the permanent quality of literature”4: 
per Jane Austen la letteratura è scavo, sondaggio, possibilità. In lei si 
riconoscono la necessità e l’infrenabile desiderio di offrire un ritratto 
dell’umanità. Nessun giudizio, solo una miniatura eseguita a regola 
d’arte che affascina per la sua precisione. 
 
For if her knowledge was not very extended, she knew two things which only 
genius knows. The one was humanity, and the other was art. On the first head 
she could not make a mistake; her men, though limited, are true, and her women 
are, in the old sense, "absolute.'' As to art, if she has never tried idealism, her 
realism is real to a degree which makes the false realism of our own day look 
merely dead-alive5. 
 
Saper far immaginare vere quelle finzioni è un’arte che sorge da una 
raffinata sensibilità perché “Jane Austen is thus a mistress of much 
deeper emotion than appears upon the surface. She stimulates us to 
supply what is not there”6. Nessuna meraviglia, quindi, che sempre 
nella sua attenta analisi, Virginia Woolf potesse suggerire come, 
ancora in fasce, Jane Austen fosse stata rapita da una fata per farle 
fare il giro del mondo. In quel magico volo la piccola Jane catturò nei 
suoi occhi l’intero globo e individuò un vuoto sul globo e decise di 
colmarlo, inventando characters che ancora oggi affascinano i lettori. 
Alla Austen interessa la scrittura, il colpo a effetto, la curva a gomito, 
le traiettorie semplici e usuali, che permettono di seguire e sondare i 
pensieri più segreti e intimi. La strada non è mai tortuosa, anzi è 
piana e scorrevole, perché lei si tiene a distanza dalla cronaca dei 
fatti, anche quando sembra prendere a prestito dalla realtà gli oggetti. 
Ecco perché le sue trame, pur omissive dei fatti storici, sono 
documenti di un’epoca. 
 
In fact, for all the "miniature," there is something gigantic in the way in which a 
certain side, and more than one, of humanity, and especially eighteenth-century 
humanity, its Philistinism, its well-meaning but hide-bound morality, its formal 
pettiness, its grovelling respect for rank, its materialism, its selfishness, receives 
exhibition. I will not admit that one speech or one action of this inestimable man 
is incapable of being reconciled with reality, and I should not wonder if many of 
these words and actions are historically true7.   
 

                                                 
4 Woolf, 1925: 174. 
5 Saintsbury, 1894, xv.  
6 Woolf, 1925: 174. 
7 Saintsbury, 1894, xvii. 
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Quel ‘mondo in miniatura’ risulta vero e fa esplorare l’intera umanità 
perché “Jane Austen may have been protected from truth: but it was 
precious little of truth that was protected from her”8.  
Emozioni e ragioni che, testimoniando verità più profonde della 
cronaca dei fatti, sono ripiegate su avvenimenti privati, intimi, 
minimi. In questa ironica e solo apparente riduzione si percepisce 
quanto il suo narrare possa essere un documento storico, vero e 
proprio prelude, del formarsi di una nuova sensibilità moderna. Alla 
artista della provincia inglese non si può accreditare il giro di boa che 
fu dei romantici. Lei però contribuì a variare la rotta. Il lato romantico 
nelle sue opere, infatti, può apparire ‘lacunoso’, ma solo perché è 
semplicemente disinteressata alle questioni teoriche. In lei prevale il 
piacere della scrittura e l’indugiare sui pensieri dei characters allude 
al desiderio di privilegiare il particolare sul generale. 
Strana assonanza: in un saggio nel 1828 il giovane Thomas 
Babington Macaulay, allora molto influenzato della cultura 
romantica, individuando le doti dello storico perfetto, scriveva quanto 
fosse importante la prospettiva per lo storico. 
 
History has its foreground and its background: and it is principally in the 
management of its perspective that one artist differs from another. Some events 
must be represented on a large scale, others diminished; the great majority will 
be lost in the dimness of the horizon; and a general idea of their joint effect will 
be given by a few slight touches9.  
 
Quindici anni dopo in Essay on Madame D’Arblay (1843) sempre lo 
storiografo vittoriano, memore della importante intuizione sulla 
prospettiva, discutendo di letteratura dichiarò grande ammirazione 
per Jane Austen: 
 
She has given us a multitude of characters, all, in a certain sense, commonplace, 
all such as we meet every day. Yet they are all as perfectly discriminated from 
each other as if they were the most eccentric of human beings. (…) And almost all 
this is done by touches so delicate that they elude analysis, that they defy the 
powers of description, and that we know them to exist only by the general effect 
to which they have contributed10. 
 
Nel saggio su Madame d’Arblay, ovvero Fanny Burney autrice di 
Cecilia (1782), romanzo che influenzò la scelta del titolo definitivo - 
Pride and Prejudice -, Macaulay sottolinea la peculiare capacità della 
Austen nel saper accorciare la distanza tra verità e finzione proprio 
grazie alla prospettiva, e così, lodando la rappresentazione della 

                                                 
8 Chesterton, 1913: 109. 
9 Macaulay, 1866: 130. 
10 Macaulay, 1843: 561. 
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classe media inglese, indica quanto siano preziosi quei characters che 
rimandano al quadro generale. 
Profondità e prospettiva sono due aspetti imprescindibili per la 
Austen testimoniando quanto fosse imprescindibile nella sua 
narrativa dare voce all’esigenza e al desiderio di un confronto con la 
tradizione del novel. 
La questione è seria. Jane Austen mischia le carte e si diverte 
utilizzando le ‘armi’ a lei più congeniali: l’indifferenza per le questioni 
teoriche lascia spazio, così, all’esercizio pratico. Fu una lezione per il 
secolo XIX che coinvolse la letteratura, la storiografia e lo stesso 
immaginario collettivo. Il Novecento ereditò quella lezione e la 
rielaborò presentandola in forme diverse.  
Con delicata e penetrante ironia Jane Austen rilegge modi e forme del 
novel, dando brio e fierezza alle sue composizioni. Quel dialogo con le 
voci del passato impreziosisce tutte le opere. Un simile esercizio si 
riconosce già nei suoi primi scritti, quando ancora bambina Jane 
Austen aveva nutrito la sua immaginazione leggendo e 
reinterpretando i plots della tradizione ad usum delphini: i ‘disordinati’ 
Juvenilia lo testimoniano. 
Il bellissimo canovaccio Love and Freindship a novel in a series of 
Letters (1790) e Catharine, or the Bower (1792) sono due degli esempi 
della ricerca estetica della giovane Austen.   
Smontare e rimontare quelle trame, discutere le canoniche soluzioni 
formali e i modi di narrare, è un esercizio riconoscibile anche nelle 
opere della maturità dove fa breccia il rapporto tra lettore e novel. Si 
veda ad esempio una bellissima pagina di Northanger Abbey: 
 
(Catherine and Isabel) shut themselves up, to read novels together. Yes, novels; - 
for I will not adopt that ungenerous and impolitic custom so common with novel 
writers, of degrading by their contemptuous censure the very performances, to 
the number of which they are themselves adding - joining with their greatest 
enemies in bestowing the harshest epithets on such works, and scarcely ever 
permitting them to be read by their own heroine, who, if she accidentally take up 
a novel, is sure to turn over its insipid pages with disgust. Alas! If the heroine of 
one novel be not patronized by the heroine of another, from whom can she expect 
protection and regard? I cannot approve of it. Let us leave it to the Reviewers to 
abuse such effusions of fancy at their leisure, and over every new novel to talk in 
threadbare strains of the trash with which the press now groans. Let us not 
desert one another; we are an injured body. Although our productions have 
afforded more extensive and unaffected pleasure than those of any other literary 
corporation in the world, no species of composition has been so much decried. 
From pride, ignorance, or fashion, our foes are almost as many as our readers. 
And while the abilities of the nine-hundredth abridger of the History of England, 
or of the man who collects and publishes in a volume some dozen lines of Milton, 
Pope, and Prior, with a paper from the Spectator, and a chapter from Sterne, are 
eulogized by a thousand pens, - there seems almost a general wish of decrying 
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the capacity and undervaluing the labour of the novelist, and of slighting the 
performances which have only genius, wit, and taste to recommend them. "I am 
no novel-reader - I seldom look into novels - Do not imagine that I often read 
novels - It is really very well for a novel." - Such is the common cant. - "And what 
are you reading, Miss ----?" "Oh! It is only a novel!" replies the young lady; while 
she lays down her book with affected indifference, or momentary shame. - "It is 
only Cecilia, or Camilla, or Belinda;" or, in short, only some work in which the 
greatest powers of the mind are displayed, in which the most thorough knowledge 
of human nature, the happiest delineation of its varieties, the liveliest effusions of 
wit and humour, are conveyed to the world in the best-chosen language. Now, 
had the same young lady been engaged with a volume of the Spectator, instead of 
such a work, how proudly would she have produced the book, and told its name; 
though the chances must be against her being occupied by any part of that 
voluminous publication, of which either the matter or manner would not disgust 
a young person of taste: the substance of its papers so often consisting in the 
statement of improbable circumstances, unnatural characters, and topics of 
conversation, which no longer concern any one living; and their language, too, 
frequently so coarse as to give no very favourable idea of the age that could 
endure it11.  

Citazione lunga certo, ma che introduce un tema intrigante. La 
narratrice si insinua nella storia senza esitazione per discutere, de 
facto, la nota introduttiva di Belinda (1801), romanzo di Maria 
Edgeworth, e riproporre una vera e propria difesa in favore del lettore 
di novels. Nella stessa scia della lettera alla sorella Cassandra del 18 
dicembre 1798, cioè proprio negli stessi anni della prima stesura di 
Northanger Abbey: 

As an inducement to subscribe Mrs Martin tells us that her Collection is not to 
consist only of Novels, but of every kind of Literature, &c &c - She might have 
spared this pretension to our family, who are great Novel-readers & not ashamed 
of being so; - but it was necessary I suppose to the self-consequence of half her 
Subscribers […]12 
 
Essere lettori di romanzi senza il timore di essere considerati parte di 
una cerchia di ‘debauchee or drunkard’, come ironicamente li definì 
Scott nella recensione a Emma, era quindi una ambizione dichiarata 
già negli anni della prima stesura di Pride and Prejudice. Non solo in 
Northanger Abbey, quindi, perché le stesse questioni, delegate 
all’esercizio concreto del narrare, sono presenti in tutti i suoi romanzi 
e anche in quei bozzetti di opere rimasti incompiuti, come Plan of a 
Novel, according to hints from various quarters, datato 1816. 
Certo oggi parlare al plurale riferendosi ai romanzi della Austen è 
inopportuno, volendo alzare i calici per brindare al bicentenario di 

                                                 
11 Austen, 2004b: 21. 
12 Austen, 2004a: 19. 
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Pride and Prejudice. Meglio soffermare lo sguardo, quindi, su quei 
personaggi e su quella tanto celebrata trama che divenne arazzo 
grazie ai preziosi ricami eseguiti dalla scrittrice inglese. 
L’anniversario potrebbe essere frainteso. Quell’intreccio fu pensato tra 
il 1796 e il 1797 con la stesura di First Impressions, prima bozza di 
Pride and Prejudice. Allora la scrittrice aveva poco più di vent’anni e 
quel suo esordio letterario fu "declined by Return of Post" dall’editore 
Thomas Cadell. La successiva pubblicazione è ascrivibile all’intuito 
dell'editore Thomas Egerton che, dopo aver pubblicato Sense and 
Sensibility nel 1811, comprò per 110 pounds la versione definitiva di 
Pride and Prejudice nel novembre del 1812, per presentarla ai lettori 
nella famosa edizione in tre volumetti nel 1813. Ampio fu il successo 
ottenuto tra i lettori come rivela l’esigenza di una seconda edizione 
che fu stampata già nell’ottobre dello stesso anno. 
Sono in tanti ad ammirare l’autrice e un numero non inferiore è 
incantato da Pride and Prejudice. Qualcuno s’innamorò perdutamente 
di Elizabeth Bennet dichiarando ai quattro venti d’essere pronto a 
‘sposarla’. Fu George Saintsbury, compassato e arguto studioso, che 
nella prefazione alla Peacock Edition di Pride and Prejudice, edita nel 
1894, porse pubblicamente l’anello all’impareggiabile Elizabeth: 
 
In the novels of the last hundred years there are vast numbers of young ladies 
with whom it might be a pleasure to fall in love (…) But to live with and to marry, 
I do not know that any one of the four can come into competition with 
Elizabeth13. 
 
Che fosse vero amore è opinabile. Che il fascino per quel mondo in 
miniatura fosse vero è, invece, certo. 
Il romanzo fu molto letto e lo è tuttora; a testimoniarlo non sono solo 
le classifiche, ma la vasta lista di rifacimenti e riprese che in ogni 
epoca hanno sancito come quella trama fosse un canovaccio 
riconoscibile e godibile, in forma di remake contemporaneo o di 
parodia, anche per i lettori degli anni a venire. 
La storia può apparire fragile, quasi inconsistente e, seppure tale 
affermazione possa suonare blasfema ai tanti sostenitori, fu la stessa 
Austen, non senza una sottile ironia, a sollecitare alcune perplessità 
alla sorella Cassandra il 4 febbraio del 1813: 
 
The work is rather too light & bright & sparkling; - it wants shade; - it wants to 
be stretched out here & there with a long Chapter - of sense if it could be had, if 
not of solemn specious nonsense - about something unconnected with the story; 
an Essay on Writing, a critique on Walter Scott, or the history of Buonaparte - or 

                                                 
13 Saintsbury, 1894: xx. 
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anything that would form a contrast & bring the reader with increased delight to 
the playfulness & Epigrammatism of the general style14. 
 
“[…] too light & bright & sparkling”: quegli aggettivi, posti come un 
limite, o quella misura che sarebbe stata meglio allungarla, invece, 
sono proprio gli ingredienti che sancirono il successo di Pride and 
Prejudice. 
In quel sapiente dosaggio, quasi perfetto direi se non si parlasse di 
letteratura, anche la ‘mancanza di un po’ d’ombra’ è discutibile. Il 
cielo disegnato è pieno di nuvole; si percepisce persino odore di 
pioggia, si vedono i lampi all’orizzonte e si ascoltano anche i tuoni in 
lontananza, ma la tempesta è tenuta prudentemente a distanza dalla 
scrittrice.  
Pride and Prejudice è offerto al lettore con eleganza su un vassoio 
d’argento: si narra di fidanzamenti e matrimoni, per interesse o per 
passione, che ambiziose o sognanti ragazze della borghesia nella 
provincia inglese inseguono quale fine primo e ultimo della propria 
esistenza; ma quegli intrecci d’amore e d’interesse animano quella 
messa in scena dell’intera umanità grazie all’invenzione di 
indimenticabili characters.  
Su tutti l’impareggiabile Elizabeth Bennet. Lei che dialoga e 
controbatte. Lei che attraversa campi e supera steccati per arrivare 
con la gonna schizzata di fango e le gote rosse. Lei che parla e tace. 
Lei che riempie il tempo con un giro di frase. Lei che legge e scrive. Lei 
che protegge e offende. Lei che pensa e ripensa. Lei che avanza e 
arretra. Lei che rinuncia a danzare celando con eleganza il 
risentimento. Lei che crede e si ricrede. Lei che s’irrigidisce e si 
ammorbidisce. È Elizabeth Bennet che dà ritmo e colore all’intera 
trama. Inutile celare l’evidenza, Elizabeth è un’eroina in un mondo 
senza eroi. Saremmo orfani se Jane Austen non l’avesse inventata ed 
è bello vederla volteggiare per le pagine di una storia che narra di 
schermaglie tra generazioni, di pretendenti, corteggiamenti, 
fidanzamenti, amori, veri o falsi, fughe, misteri e scoperte, e 
ovviamente anche di matrimoni.  
Elizabeth, certo, conquista il podio. Anche se non è la sola:, sposando 
il ricco e amato Darcy, Elizabeth realizza il tanto decantato happy-end 
e anche la primo genita, Jane, sposando anche lei l’amato e ricco 
Charles Bingley, approda in un porto di felicità. Elizabeth, però, 
muove un ulteriore passo: potrà essere felice solo dopo rivelato a se 
stessa di essere caduta in errore. Il giudizio iniziale su Darcy, aspro e 
risentito, si rivela infondato. All’origine c’è una lettura errata e 
pregiudiziale dei comportamenti di quel bel giovanotto dell’alta socità 
                                                 
14 Austen, 1932: 76-7. 
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inglese. Eliminato ogni pregiudizio, lo stesso orgoglio di Darcy rivela 
una bontà d’animo. La felicità di Elizabeth sorge dalla scoperta e 
ammissione di aver commesso un errore. Lei giudica a differenza di 
Jane, e si accorge quanto sia errato farsi condizionare dal pregiudizio. 
Solo così può indossare l’abito da sposa e raggiungere il suo privato 
happy end. 
In una intensa recensione a Emma, Walter Scott, lodando la Austen, 
scrive: 
 
The narrative of all her novels is composed of such common occurrences as may 
have fallen under the observation of most folks; and her dramatis personae 
conduct themselves upon the motives and principles which the readers may 
recognize as ruling their own and that of most of their acquaintances. The kind of 
moral, also, which these novels inculcate, applies equally to the paths of common 
life, as will best appear from a short notice of the author's former works, with a 
more full abstract of that which we at present have under consideration15. 
 
Dopo una dettagliata e suggestiva analisi del romance e del novel 
Scott discute la peculiarità della scrittura della Austen e, 
soffermandosi su Pride and Prejudice, conclude: “…and the novel ends 
happily”. 
Che sia considerato lieto il finale è un paradosso, perché è solo una 
parte di verità. Non è concesso a tutti raggiungere l’ambito happy end. 
È possibile considerare un lieto fine della storia se il nostro sguardo si 
sofferma su Elizabeth e Darcy o Jane e Bingley; ma sono i soli in 
questa storia? No, ci sono altri che partecipano alla messa in scena. 
Per quanto Scott lodasse l’autrice di Emma - We, therefore, bestow no 
mean compliment upon the author of Emma, when we say that, 
keeping close to common incidents, and to such characters as occupy 
the ordinary walks of life, she has produced sketches of such spirit 
and originality, that we never miss the excitation which depends upon 
a narrative of uncommon events, arising from the consideration of 
minds, manners, and sentiments, greatly above our own (Scott su 
Emma) - commetteva l’errore di considerare esclusivamente “chiefly in 
the fates of the second sister”, appunto Elizabeth. 
Che Elizabeth sia una presenza predominante e anche accattivante, è 
stato detto. In quella storia, però, non è la sola. Oggetto della 
narrazione è l’intera umanità. I matrimoni di Elizabeth e Jane sono 
solo una parte di mondo, certo rilevante, ma è nel ritratto delle piccole 
o grandi contraddizioni dell’esistenza, che prende forma la peculiare 
cifra narrativa della Austen. La luce illumina tutto ed è difficile 
sottrarsi al sospetto che l’ironia non costringa il lettore a soffermarsi 
sul destino degli altri personaggi.  
                                                 
15 Scott, 1815. 
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Accade così che il lettore repentinamente sia costretto a seguire una 
giravolta, ed è allora che il passo di danza propone un mutamento, 
non previsto, di direzione all’intero plot. Al centro del nostro sguardo 
rimangono, quindi, i characters. I loro pregi e difetti illuminano 
l’intero incedere della trama. 
Sin dalla prima sera danzante in un mondo che al ballo affida il 
destino di ragazze in cerca di un futuro sicuro. Che siano solo le 
cinque ragazze della famiglia Bennet è un’illusione subito smentita. 
Cercar marito è ambizione di tutte. Qualcuna lo trova, altre si 
accontentano di quello che trovano a portata di mano. Altre 
rimangono al palo. Vale per le donne, vale per gli uomini. La 
commedia umana celebra l’insieme. Sapiente è la cernita dei 
materiali. L’incipit del romanzo, dopotutto, allude ad una verità 
universalmente riconosciuta e riconoscibile: l’avverbio obbliga ad 
estendere lo sguardo ben oltre i fatti di cuore e di interesse.  
 
It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good 
fortune, must be in want of a wife16. 
 
Lo sanno bene le premurose e invadenti, anche ossessive, madri di 
quella borghesia che vede nel matrimonio l’unico porto sicuro. Così 
non  stupisce che Mrs Bennet possa sostenere con gran vigore e poca 
eleganza la necessità di accorciare la distanza con Mr Bingley, un 
giovane ricco, insomma un buon partito, affittuario di una casa non 
distante dalla propria. Non mostra stupore neanche il sarcastico e 
arreso Mr Bennet per quell’ossessiva insistenza della moglie. È tutto 
naturale, appunto universalmente riconosciuto. Anche se certo senza 
entusiasmo, quell’anziano padre di poche parole e di molte letture che 
si protegge dalla sua deludente vita matrimoniale celandosi con un 
cinismo irriverente che polverizza ogni passione, aderisce ai 
desiderata della vacua moglie. 
Indimenticabile è il dialogo d’apertura tra Mr e Mrs Bennet. Una piece 
di rara precisione narrativa che rende bene l’atmosfera del tempo: 
 
"My dear Mr. Bennet," said his lady to him one day, "have you heard that 
Netherfield Park is let at last?" 
Mr. Bennet replied that he had not. 
"But it is," returned she; "for Mrs. Long has just been here, and she told me all 
about it." 
Mr. Bennet made no answer. 
"Do not you want to know who has taken it?" cried his wife impatiently. 
"You want to tell me, and I have no objection to hearing it." 
This was invitation enough. (1) 

                                                 
16 Austen, 1966: 1. All the subsequent page references are to this edition. 
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L’irriverente silenzio di Mr Bennet e l’ossessivo parlare di Mrs Bennet 
danno consistenza a quelle sagome. 
Non si parteggia per uno o l’altro dei personaggi. Non sono isolabili Mr 
and Mrs Bennet ed è l’accostamento di materiali così diversi che 
attrae il lettore. È il loro confrontarsi che li rende irrinunciabili. 
 
Mr. Bennet was so odd a mixture of quick parts, sarcastic humour, reserve, and 
caprice, that the experience of three-and-twenty years had been insufficient to 
make his wife understand his character. Her mind was less difficult to develop. 
She was a woman of mean understanding, little information, and uncertain 
temper. When she was discontented, she fancied herself nervous. The business of 
her life was to get her daughters married; its solace was visiting and news. (3) 
 
È una delle poche zone di commento che si ritaglia la scrittrice. In lei 
giudizio e spiegazione degli eventi e dei comportamenti sono 
interamente demandati al lettore. Quelle poche righe sono però 
rivelatrici. Anticipato da un breve dialogo comico, il profilo dei due 
personaggi è ben tratteggiato e sembra inscrivere, in media res, il 
lettore in un mondo familiare. È una scena divertente e molto teatrale 
che ha un ritmo, ma che ha anche la funzione di incipit per l’intera 
trama. Gli equivoci linguistici volutamente utilizzati da Mr Bennet, 
dove si riconosce anche un vero e proprio esercizio di scrittura per la 
giovane Jane Austen, si infrangono sulla aridità linguistica e morale 
della moglie, Mrs Bennet. Il dialogo, dopotutto, è la forma dell’azione 
narrativa scelta dalla Austen e non si poteva iniziare in modo più 
esplicito. Non sono solo due personaggi, Mr e Mrs Bennet sono parte 
di quell’universo che la Austen ritrae. 
Che dire poi di quel vasto mondo al maschile: il tanto ambito Bingley, 
raffinato e bello, oltre che ricco, è subito spodestato dal podio dei 
migliori pretendenti dal suo amico, l’orgoglioso e fascinoso, oltre ad 
antipatico, Darcy. Elegante, silenzioso e appartato, quasi 
insopportabile per come sembra guardare dall’alto in basso il mondo 
che lo circonda, Darcy si rivelerà il campione migliore. Certo all’inizio 
fa breccia più per la sua alterigia, e si prova astio per coloro che sono 
predestinati ad essere vincitori. Di lui all’inizio emergono gli spigoli e 
nessuna morbidezza. Diverso, diversissimo dagli altri giovanotti, 
disegnati da Jane Austen, troppo intenti ad ammaliare dame e lettori. 
Tra loro si distingue George Wickham che veste i panni della vittima 
di una sorte avversa e malevolmente condizionata proprio da Darcy, 
ma che si rivelerà un incantatore di giovani ingenue e maldestre 
ragazze; o Collins che nel suo essere patetico e pedante è condannato 
per il suo servilismo ad essere una maschera comica. Lo stesso Mr 
Bennet, che conquista il lettore per il suo distacco, cela con la noia la 
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sua cocente sconfitta di dover condividere la propria esistenza con 
una donna sciocca e volgare, quale è Mrs Bennet. La noia può avere 
forme nobili e invece quello che si scopre di quest’uomo, rifugiatosi 
nelle letture e nel suo piccolo spazio autoreferenziale, è 
l’incondizionata resa. Mr Bennet accetta le regole imposte, anche se 
sembra muoversi in autonomia e anche se il suo disincanto lo rende 
simpatico; è uno strenuo difensore del modus vivendi dei tempi. 
E che dire degli altri personaggi, definirli minori sarebbe una 
ingiuria? Sia che siano madri, sorelle o zie, nobili o borghesi, fossero 
giovani illibate in cerca di pretendenti o attempate signore? Solo la 
famiglia Bennet annovera, oltre alla madre e a Elizabeth, quattro 
fanciulle: Jane, Mary, Catherine e Lydia. Tutte diverse: la impeccabile 
e tollerante fino all’eccesso Jane che è incapace di pensare male di 
alcuno perché come la descrive la nostra impareggiabile eroina “you 
are a great deal too apt you know, to like people in general. You never 
see a fault in any body. All the world are good and agreeable in your 
eyes. I never heard you speak ill of a human being in your life” (9); 
oppure Mary che, attenta a dimostrare quanto solide siano le proprie 
riflessioni, si rivela sempre inadeguata e incapace di una osservazione 
intelligente; lei si esprime per luoghi comuni dimostrando una totale 
assenza di personalità. Che grande invenzione e beffa far essere Mary 
tra i primi, ad offrire una definizione di cosa sia l’orgoglio: “Pride 
relates more to our opinion of ourselves, vanity to what we would 
have others think of us” (13); e ancora: Catherine e Lydia, le più 
piccole della famiglia Bennet che si muovono in perfetta sintonia con 
molte delle altre giovani ragazze di questa commedia della provincia 
inglese; a loro, meglio di ogni altra nota di commento, quasi una 
profezia, si prestano le parole del proprio padre, Mr Bennet: 
 
From all that I can collect by your manner of talking, you must be two of the 
silliest girls in the country. I have suspected it some time, but I am now 
convinced. (19) 
 
Battute che hanno il suono di una sentenza di cassazione: quelle due 
oche giulive, sempre vacue e pronte a correre dietro qualche divisa, 
“could talk of nothing but officers” (ch. 7), confermano i modelli del 
passato, come si evince dalla spiccata somiglianza tra loro e i ricordi 
di gioventù della loro madre. 
 
Their affectionate mother shared all their grief; she remembered what she had 
herself endured on a similar occasion, five and twenty years ago. 
"I am sure," said she, "I cried for two days together when Colonel Millar's 
regiment went away. I thought I should have broken my heart (157).  
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Che dire di Charlotte, primogenita di Sir William Lucas: lei che coglie 
il frutto rifiutato da Elizabeth, accettando la richiesta di matrimonio 
del reverendo William Collins; lei che si arrende e preferisce a una vita 
felice un’esistenza tranquilla e sicura, anche se certamente noiosa e 
soffocante; lei, che si disegna un futuro grigio e senza gioia, è il 
campione predestinato a una resa incondizionata e malinconica alla 
vita. 
Quelle figure arricchiscono l’insieme di questa storia. Si pensi a Lady 
Catherine de Bourhg che appare a quasi metà della storia; eppure 
della ricca e aristocratica zia di Darcy si percepisce l’ingombrante 
presenza sin dai primi capitoli. Solo nel capitolo ventinovesimo, però, 
è offerto il suo ritratto: 
 
Lady Catherine was a tall, large woman, with strongly-marked features, which 
might once have been handsome. Her air was not conciliating, nor was her 
manner of receiving them, such as to make her visitors forget their inferior rank. 
She was not rendered formidable by silence; but whatever she said, was spoken 
in so authoritative a tone, as marked her self-importance (112) 
 
Entra in scena e recita un ruolo di primo piano. Lei è la 
rappresentante più sincera di un mondo giunto al tramonto. La sua 
stucchevole e ostentata distinzione s’intreccia sempre a un arrogante 
e volgare disprezzo per coloro che non appartengono al suo ceto: 
“Lady Catherine likes to have the distinction of rank preserved."  
(111). 
Non concepisce che si possa vivere diversamente dalle leggi che lei 
incarna e professa, direi anche che difende con strenua ostinazione. 
Ed è proprio la rigidità e cecità, quella preclusione da ogni forma di 
contaminazione dalla realtà, ingessano la sua sagoma e la collocano 
fuori dalla Storia. Il suo voler rimanere fedele al passato, ai modelli e 
regole di un mondo in via di trasformazione, diventa una sorta di 
patetico tentativo di garantire l’immutabile procedere della Storia. 
Appare patetica e ostitata la sua cecità. 
L’incontro tra Elizabeth e Lady Catherine, proprio per questa ragione, 
assume tratti comici, diventando il confronto tra due donne, e ancor 
più tra due generazioni e due mondi. 
 
Do you play and sing, Miss Bennet?"  
"A little."  
"Oh! then - some time or other we shall be happy to hear you. Our instrument is 
a capital one, probably superior to - You shall try it some day. - Do your sisters 
play and sing?"  
"One of them does."  
"Why did not you all learn? - You ought all to have learned. The Miss Webbs all 
play, and their father has not so good an income as your's. - Do you draw?"  
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"No, not at all."  
"What, none of you?"  
"Not one."  
"That is very strange. But I suppose you had no opportunity. Your mother should 
have taken you to town every spring for the benefit of masters."  
"My mother would have had no objection, but my father hates London."  
"Has your governess left you?"  
"We never had any governess."  
"No governess! How was that possible? Five daughters brought up at home 
without a governess! - I never heard of such a thing. Your mother must have been 
quite a slave to your education."  
Elizabeth could hardly help smiling, as she assured her that had not been the 
case.  
"Then, who taught you? who attended to you? - Without a governess you must 
have been neglected."  (113-4) 
 
Far coesistere in unica trama fili tra loro così diversi arricchisce di 
sfumature la tela e valorizza le contraddizioni e i conflitti, anche le 
affinità e le contiguità tra passato e presente. La precisione narrativa 
del primo incontro tra Elizabeth e Lady Catherine ha le forme di un 
vero e proprio duello tra sensibilità diverse e, ideologicamente, 
contrapposte. 
Far incrociare le lame a quelle due donne è una grande invenzione e 
ha uno straordinario impatto per il lettore.  
“She encircles them with the lash of a whip-like phrase which, as it 
runs round them, cuts out their silhouettes for ever” (176), scrive 
Virginia Woolf. La decapitazione avviene grazie alla tagliente e 
irriverente arma dell'ironia. La scrittura  della Austen è semplice e 
precisa, ricca e priva di esitazioni proprio perché lascia al lettore ogni 
giudizio. 
Generazioni, classi sociali e generi letterari si fronteggiano, così, in 
questa storia volendo normare, confermando o fondando, la 
sensibilità del moderno. È uno dei grandi temi su cui la Austen 
accende i riflettori: vecchio e nuovo si contrappongono, ma ciò che 
maggiormente rende la narrazione avvincente è la contiguità di queste 
due visioni. Se ad una esponente della nuova generazione, Elizabeth, 
è affidato il compito di infrangere codici e comportamenti della 
tradizione, non sfugge che proprio l’esito felice per la giovane eroina, 
l’unione con Darcy, sancirà l’affinità con il modello originario.  
In Pride and Prejudice esiste, però, anche la Storia degli sconfitti, anzi 
è proprio la loro parabola che ratifica e impone l’inesorabile, per 
quanto esitante, necessità di estendere lo sguardo.  
Lydia Bennet che fugge con l’ “imprudent and extravagant” George 
Wickham colui che – con le parole di Elizabeth “… he has neither 
integrity nor honour. That he is as false and deceitful, as he is 



 14 

insinuating” (194), è un campione riconducibile a modelli narrativi del 
passato.  
La sua mossa azzardata, la fuga con Wickham, che, a suo dire, la 
proietta in una avventura d'amore, rivela altro dell'umanità. Il 
principe azzurro, il truffatore Wickham, ha per la ingenua Lydia un 
fascino irrinunciabile. 
Quella fuga detta i tempi dell'azione narrativa e rivela i modelli della 
tradizione che hanno caratterizzato i personaggi. La banale Mary, ad 
esempio, trae una morale dal disdicevole comportamento della sorella 
che si allinea con le trame del romanzo settecentesco.   
 
Then, perceiving in Elizabeth no inclination of replying, she (Mary) added, 
"Unhappy as the event must be for Lydia, we may draw from it this useful lesson; 
that loss of virtue in a female is irretrievable - that one false step involves her in 
endless ruin - that her reputation is no less brittle than it is beautiful, - and that 
she cannot be too much guarded in her behaviour towards the undeserving of the 
other sex." 
Elizabeth lifted up her eyes in amazement, but was too much oppressed to make 
any reply. Mary, however, continued to console herself with such kind of moral 
extractions from the evil before them. (198) 
 

Simile alle trame di quei romanzi di un'altra stagione, anche la 
piccola Bennet, come i suoi predecessori, sembra escludere altra 
traiettoria che la conduca a un felice matrimonio. La lettera scritta da 
Lydia Bennet a Harriet Forster che annuncia la fuga con Wickham, 
conservata da Jane e letta da Elizabeth, quando ormai tutto è 
avvenuto, non lascia dubbi.  
 
 "MY DEAR HARRIET, 
"You will laugh when you know where I am gone, and I cannot help laughing 
myself at your surprise to-morrow morning, as soon as I am missed. I am going 
to Gretna Green, and if you cannot guess with who, I shall think you a simpleton, 
for there is but one man in the world I love, and he is an angel. I should never be 
happy without him, so think it no harm to be off. You need not send them word 
at Longbourn of my going, if you do not like it, for it will make the surprise the 
greater, when I write to them, and sign my name Lydia Wickham. What a good 
joke it will be! I can hardly write for laughing. Pray make my excuses to Pratt, for 
not keeping my engagement, and dancing with him to night. Tell him I hope he 
will excuse me when he knows all, and tell him I will dance with him at the next 
ball we meet, with great pleasure. I shall send for my clothes when I get to 
Longbourn; but I wish you would tell Sally to mend a great slit in my worked 
muslin gown, before they are packed up. Good bye. Give my love to Colonel 
Forster, I hope you will drink to our good journey. 
"Your affectionate friend, 
"LYDIA BENNET." (199-200) 
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Quando la leggiamo, la fuga è già alle spalle, tutti hanno preso 

contezza di quanto sia stata thoughtless la piccola Lydia e quanto sia 

stato scellerato imprudent and extravagant Wickham. Certo grazie 

all’intervento di Darcy che salderà i debiti di gioco e garantirà una 

dote alla ragazza, tutto si risolverà. Wickham porterà la piccola 

Bennet all’altare. Darcy salva così l’intera famiglia Bennet dalla 

vergogna per quella che Lydia vive come un’avventurosa fuga d’amore 

e che Wickham affronta solo con l’intento di ricavare un guadagno. Il 

mondo sembra aver trovato il suo ordine e il lieto fine è sancito dai 

matrimoni di  Darcy con Elizabeth e di Mr Bingley con Jane. Solo 

apparentemente, però, l’ordine è stato ricomposto. Nulla è come 

prima. 

A Lydia, che di tutte le sorelle appare la più capricciosa, è dato un 

destino macchiato e incerto. Il lieto fine, auspicato dalla generosa 

Jane, incapace di pensare male di chiunque, per la piccola Lydia non 

si realizza: è inverosimile pensare di riparare l'irreparabile.  

Quella fuga d’amore irregolare e poi regolarizzata di Lydia alza il 

sipario sul mondo moderno. Vincitori e vinti, arresi e delusi, ostinati e 

pentiti hanno tutti diritto di cittadinanza in Pride and Prejudice.  

Lo strappo si può certo ricucire, ma lascia un segno indelebile. La 

conquista di una nuova sensibilità per il moderno è possibile solo se 

si percepisce il lento e inesauribile procedere della Storia.  

It is a truth universally acknowledged, sembra suggerirci con ironia 

e precisione la Austen, come sia impossibile ricomporre l'infranto. 
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